Cancún, Quintana Roo.— Las calles del centro de Cancún se tiñeron de morado este 8 de marzo. Más de cuatro mil mujeres caminaron juntas para conmemorar el Día Internacional de la Mujer, pero también para recordar que la lucha no es simbólica ni ceremonial: es una exigencia urgente de justicia, dignidad y seguridad en un país donde ser mujer todavía implica vivir con miedo.
La movilización partió del Malecón Tajamar y recorrió avenidas del centro de la ciudad hasta llegar frente al Palacio Municipal. Jóvenes, madres, estudiantes, activistas, trabajadoras y familiares de víctimas caminaron entre consignas, carteles y fotografías que recordaban a quienes ya no están. El mensaje fue claro: la marcha no es una celebración, es un reclamo.
Durante la movilización se escucharon consignas que se repiten cada año porque el problema persiste: “Ni una más”, “Vivas nos queremos”, “No llegamos todas”. La violencia contra las mujeres, los feminicidios, las desapariciones y la impunidad siguen siendo heridas abiertas en Quintana Roo y en todo México.
Pero detrás de cada pancarta hay historias que van más allá de las cifras. Muchas de las mujeres que marcharon lo hicieron porque han vivido en carne propia el laberinto de un sistema de justicia que, en demasiadas ocasiones, les ha fallado.
Para muchas víctimas, denunciar no significa necesariamente encontrar justicia. Significa entrar a un proceso largo, doloroso y muchas veces revictimizante. Expedientes que se estancan, denuncias que no prosperan, ministerios públicos que minimizan la violencia y autoridades que actúan con lentitud frente a situaciones que requieren respuestas inmediatas.
En los testimonios que se escucharon durante la marcha se repite una preocupación constante: cuando los agresores tienen dinero, influencias o vínculos con el poder político o económico, el camino hacia la justicia se vuelve todavía más complicado. Las víctimas sienten que no solo enfrentan a un agresor, sino a una red de protección informal que termina debilitando su búsqueda de justicia.
Ese sentimiento de desigualdad frente a la ley ha generado un profundo desencanto en muchas mujeres. No porque falten leyes o discursos oficiales sobre igualdad, sino porque en la práctica muchas víctimas siguen enfrentando puertas cerradas, trámites interminables y decisiones judiciales que no siempre reflejan la gravedad de los hechos denunciados.
La marcha del 8 de marzo en Cancún dejó ver esa contradicción: por un lado, el reconocimiento público de los derechos de las mujeres y los esfuerzos institucionales para fortalecer políticas de protección; por otro, la realidad de miles de mujeres que todavía sienten que el sistema que debería defenderlas no siempre responde cuando más lo necesitan.
El 8M no es únicamente una jornada de protesta. Es también una jornada de memoria y reflexión. Cada paso que se dio en las calles de Cancún recordó que detrás de cada consigna hay historias de dolor, pero también de resistencia.
Las miles de mujeres que marcharon dejaron un mensaje contundente: la justicia no puede depender del poder, del dinero o de las influencias. Debe ser igual para todas.
Mientras esa promesa no se cumpla plenamente, las calles seguirán siendo el espacio donde las mujeres alzan la voz para recordar que la igualdad no es un discurso: es una deuda que el Estado aún tiene pendiente con ellas.
