Incluso si Chuck Berry nunca hubiera cantado sobre V8s, jitneys, limusinas y Coupe de Villes, era obvio que estaba haciendo música de coches. Sus canciones comenzaron como motores. Un riff de guitarra tartamudeaba como un cigüeñal, entonces el ritmo se ponía en marcha, y de repente todo olía a aceite de motor y hormonas.
Esta nueva música fue llamada rock and roll, y su padre fundador —que murió en Missouri el sábado a los 90 años— lo hizo con una guitarra eléctrica, un exceso de carisma y el conocimiento de que los corazones adolescentes siempre han bombeado deseo. Berry se convirtió instantáneamente en uno de los mejores compositores de la historia, ofreciendo relatos maravillosos de anticipación, posibilidad y movilidad social, sexual y similares.
Eso significaba muchas odas para chicas y coches rápidos, pero en última instancia, Berry estaba enseñando a los bebés de la posguerra de EU cómo vivir mejor en una democracia. Tienes opciones. No tener “ningún lugar en particular para ir” significaba que podías ir a cualquier parte.
Berry estaba acercándose al ensueño la mayor parte del tiempo. En 1958, invitó a Carol a “subir a su máquina para viajar en ella” hacia un nuevo tipo de euforia. En 1957 “Rock and Roll Music”, toma su llama “a través de las pistas” para escuchar el golpe delirante de ese backbeat todavía inamovible.
Berry estaba conduciéndonos al éxtasis. En su inquebrantable tema “Back in the USA”, su narrador regresa de un viaje al extranjero y prácticamente cae de rodillas para besar “la larga autopista”.
Berry no cantaba a sus compañeros, apenas tenía 30 años cuando comenzó su carrera en 1955, pero mientras él se consideraba más un hombre de negocios que un medio, ni su edad ni su espíritu empresarial se atenuaron. La música que hizo en los primeros 10 años de su carrera fue pura magia. En su libro Awopbopaloobop Alopbamboom, Nik Cohn escribió que la música de Berry toca directamente “el mito del sueño adolescente que está en el corazón de todo el pop”. Y todavía no lo hemos superado.
Fue “Johnny B. Goode”, su auto-mitología, la elegido para el largo viaje a través de la frontera final. En 1977, la NASA grabó la canción en un disco dorado, la cargó en Voyager 1 y Voyager 2 y la envió al espacio. Actualmente se dirige hacia la constelación de Camelopardalis en la Voyager 1, ningún lugar en particular donde ir.
